大雪封门的日子，李文秀搬出一杆铁锹，在淡蓝色的窗棂和木门前，一铲又一铲，可是雪毕竟太厚，“挖了两三米就没力气了。于是，在冬天最冷的漫长日子里，没有一行脚印能通向我的家”。伴随着李娟散文集《我的阿勒泰》里的句子，故事开始了。

如果一个人没有世俗意义上的成功，是不是就没有用？根据李娟同名散文集改编的剧集《我的阿勒泰》给了我们一个全新的答案：你看这个草原上的树和草，有人吃有人用，便叫有用，要是没有人用，它就这么待在草原上，也很好。

没有轰轰烈烈，也没有如火如荼，就这样一部看似平淡、娓娓道来的8集迷你剧，却在5月7日央视开播当天就收视登顶，且连续四天蝉联当日电视剧榜收视率第一名，爱奇艺同步上线后，站内热度迅速突破7200，成为爱奇艺热度最高的迷你剧，收获8.8分的豆瓣高分。

在那个远山淡影的阿勒泰，人很渺小，渺小到被山川草原淹没，可是人又很自由，山川大地不评价你，只是张开怀抱迎接你。在哈萨克文化中，人与人之间的友情或爱情，都源于被看见，所以在哈萨克语中，“我喜欢你”就意味着“我清楚地看见你”。借由《我的阿勒泰》这部剧集，我们也得以清晰地看见自己。

电视剧《我的阿勒泰》剧照。图/受访者提供

抵达理想之地

回想起自2021年底，《我的阿勒泰》立项开始，无时无刻不萦绕的迷茫和焦虑，齐康感觉恍若隔世。当时愿意冒风险，做一部散文改编的剧集，肯定相信它“不错”，或者说相信它会带来新鲜感，但能收获如此大范围的共鸣，成为爆款，是他无论如何没想到的。

项目的源头得回溯到2018年10月，那时，齐康刚到爱奇艺不久，“主业”在剧集开发。有一天，接到老同学滕丛丛的电话，他们同属北京电影学院2005级，不同专业。滕丛丛告诉他，自己有本特别喜欢的书，想购买影视改编权，看能不能拍电影。齐康一看，嚯，散文，书真是好书，“可是这咋干啊？连个叙事主线都没有，缺乏技术支点啊”。

他们聊的正是《我的阿勒泰》，这是滕丛丛的睡前读物，工作忙或累的时候也会随手翻翻。“我露天睡觉时，总是会用外套蒙着头和上半身，于是，下雨时，往往裤腿湿了大半截了，人才迷迷糊糊地惊醒。醒后，起身迷迷糊糊往前走几步，到没雨的地方躺下接着睡。”这些从容的句子，哪怕只是看着，都让人感到自由，压力、焦虑似乎都不见了。

老同学虽然泼了点冷水，但没耽误滕丛丛购买版权，反正也是奔电影方向去，和齐康纯属聊天。那时，滕丛丛刚刚拍完个人首部电影《送我上青云》，还有不少收尾工作，2019年影片上映，又忙起路演，《我的阿勒泰》也就放下了。

2020年初，突如其来的疫情一下子打断了所有人的忙碌，齐康又接到了滕丛丛的电话。滕丛丛对《中国新闻周刊》说，那时候，漂亮的衣服和鞋子都没机会穿了，口红后来直接放过期，“除了粮食和蔬菜，我什么都不关心”。改编《我的阿勒泰》的欲望，前所未有地强烈，但电影已经难有机会，滕丛丛想看看剧集的可能性，写了一个故事大纲给齐康。

此时的齐康受到一些英剧和美剧启发，正在“摸着石头过河”探索10集以内的迷你剧，第一个项目《平原上的摩西》已经有眉目，对这种体量内容的创作也有了一些心得。两个老同学很快达成共识，将《我的阿勒泰》改编成迷你剧。

齐康当然分析了市场。从2017年《无证之罪》等作品开启的网剧时代，经过一段时期蓬勃发展，2020年内容形态开始走入瓶颈，各平台都在寻求突破。从行业开发角度看，《我的阿勒泰》有风险，但与已知的影视剧内容相比，又具有强烈的独特性，而独特性往往意味着机会。

作为知根知底的老同学，齐康了解滕丛丛的风格和业务能力，自然也有学院情谊因素。“我挺欣赏丛丛和李娟。”爱奇艺灿然工作室总经理、《我的阿勒泰》总制片人齐康对《中国新闻周刊》说，“丛丛导演的《送你上青云》从2013、2014年开始筹备，2019年才上映，中间熬了五六年，又是处女作，片酬非常少，除了维系那几年的生活开支，她就倾囊而出把版权买了，太勇了。李娟也很大度淡泊，接受了超低的版权费，俩人就这样达成了结缘。”

如今回头复盘，好像可以分析得头头是道，但齐康承认，在达成合作意向的那个当下，其实理性和非理性全部交缠在一起，根本无法拆分清楚。在后来的整个开发过程里，也完全不像人们想象的那样坚定、执着，而是有无数脆弱的时刻，未知、迷茫、困惑更是充斥在每天的生活里，他和滕丛丛不断讨论，彼此打气，也交锋、打架，甚至有几次想要退却，好在最后走过来了，也正是《我的阿勒泰》中蕴含的精神力量安慰了他们，让他们像那个追求梦想的李文秀一样，重拾对于未知世界的好奇，最终抵达理想之地。

电视剧《我的阿勒泰》海报。

散文变成剧集

第一次交锋在剧本阶段。经过两次采访，滕丛丛和合作的编剧彭奕宁拿出了两版剧本，一个更加剧情化，偏轻喜剧，另一个更加细腻温婉，是标准的文艺片。齐康喜欢后者。

但滕丛丛喜欢用轻喜剧的手法处理偏文艺的题材，她的电影《送我上青云》就是如此，她觉得对于人生，喜剧是重要的消解方式，人们当然应该勇敢地观察现实世界，但观察完，最好别变成怨气，因为抱怨无法解决问题，困境一样可以用幽默的方式讲述，这也与李娟的文风相合——她写就的故事表面好笑，内核往往关于孤独、误解和丧失。数轮讨论甚至争论的结果是，选择前者，这是让滕丛丛有更多发挥空间，同时更游刃有余的风格。

为了抓住李娟书里独特的神韵与气质，也找到李文秀的故事，滕丛丛分别在2020年秋天和2021年春天两次赴阿勒泰采风。李娟的《我的阿勒泰》成稿于2000年前后，20年间的城市化进程和信息技术的变化，剧烈地改变了那里。接受过现代教育又在城市居住过的年轻人，已经很难再回到游牧民族艰苦寂寞的劳作中，可老一代人仍然坚持住毡房，赶着牛羊四季转场。随着上一代牧民老去，游牧文化的古老生活习惯正在一点点消失。这让滕丛丛想到自己这些“80后”与父辈们的分歧，所以剥开表象，人类深处的困境并不分民族。于是，她想讲述的母题，关乎游牧文化与现代文明，关乎代际冲突，更关乎每个人之间的尊重。