林俊杰的每一首作品都像是一个精心雕琢的艺术品，承载着他的情感、思考与对世界的感悟。而《愿与愁》更是其中的一颗璀璨明珠，以其深刻的内涵、动人的旋律，带领听众踏上了一场穿越宇宙的情感之旅。

从旋律上看，《愿与愁》开篇便营造出一种宏大而深沉的氛围。那悠扬的音符仿佛是从宇宙的深处传来，带着一种神秘的力量，瞬间将听众吸引进歌曲的世界里。旋律的起伏如同人生的波澜，有高潮时的激昂，也有低谷时的沉静。林俊杰以他精湛的作曲技艺，将每一个音符都赋予了生命，使得整首歌曲充满了灵动的气息。无论是轻柔的吟唱部分，还是激昂的高潮段落，都能让听众的心灵产生强烈的共鸣。那如潺潺流水般的旋律，在听众的耳畔流淌，让人不禁沉浸其中，忘却了时间的流逝。

歌词更是《愿与愁》的一大亮点。“岁月在默数三四五六，第六天以后，人们开始存在宇宙，黑夜和白昼，呼吸第一口气的咽喉，最怕命运小偷”，这几句歌词简单而深刻，仿佛是在追溯人类的起源，探讨生命的开始。它让我们感受到时间的无情流逝，以及命运的无常。“问宿命是否，再多久，再持久，再永久，抵不了不朽”，则表达了对宿命的思考和对永恒的追求。在这茫茫宇宙中，人类的生命是如此的渺小和短暂，但我们对爱的渴望、对美好的追求却从未停止。“恋人从挥手，到牵手，到放手，到挥手，就该足够”，这句歌词更是道出了爱情的酸甜苦辣，从相遇、相识、相爱，到最后的分别，每一个阶段都充满了情感的纠葛。而“等待花季烟雨稠，再化降水驻守，属于你的愿与愁”，则如同一个美丽的誓言，表达了对爱情的坚守和对未来的期待。